Mamita me llama

A Carlota, ímpetu de mi vida.

Cuando le doy su sopa, me hace cara de Mafalda enfurecida, la termina y me da un beso, mamita me llama, se sienta en la cama cuando estoy ocupada con mis textos, me hace preguntas, -¿Por qué tus libros no tienen minitos como los que me regala papá?- -¿Por qué de nuevo te veo cansada mamá?-, ella me llama mamita cuando la dejo en el colegio, y me hace reproche cuando me retraso en la salida, -¡Aprendí cosas nuevas, pero no me enseñaron lo que tu me enseñaste anoche, dice la Miss que los reyes son los papás!, yo no le creo mamita, es que ella se porta mal, y por eso no le traen juguetes ¿verdad?, nunca te alejes de mi nena, porque las sombras de noche son mandíbulas de lobos esteparios, que podrían tragarte y nunca devolverte a mis brazos…
Mamita me llama con la cara llena de dulce, y mocos, de tierra e infancia, soy su mamita, y si se siente sola, sabe que todo es falible, menos que la amo, y que por ella ofrendo mi vida, que por su sonrisa, mi vientre se volvió gardenia.

Fotografía II Tina Modotti.